“A Copa do Mundo arruinou minha vida”, disse recentemente um vizinho, rindo. “Tenho que trabalhar; em vez disso, assisto à Copa do Mundo. Tenho que trabalhar; em vez disso, assisto à Copa do Mundo.”
Eu ri em confissão culpada. Nós nos conhecemos na estrada por acaso, quando eu estava passeando com o cachorro. Depois de passar as últimas duas horas assistindo e depois comemorando o hat-trick de Lionel Messi na primeira vitória da Argentina sobre a Argélia, tenho menos de uma hora para voltar e ver a Áustria jogar contra a Jordânia.
Isso foi no dia 6 e só estava piorando. Se eu tivesse que contar meu próprio exemplo de trabalho para um relógio de futebol… bem, como não sou repórter esportivo, não acho que meu médico ficaria muito feliz. (Embora eu tenha certeza de que ele gostou da atualização sobre Inglaterra/Congo que forneci quando terminei este artigo.)
Tal como milhões de pessoas em todo o mundo, a minha família e eu estamos ansiosos e, no nosso caso, estranhamente, por participar nos jogos deste ano. “Estranhamente” porque não acompanhamos atletas do sexo masculino. A Copa do Mundo é diferente, claro. Ao entrar, acho que vou visitar a América, assistir Messi e depois assistir aos últimos jogos. Talvez meu marido participe (mas apenas se for mínimo fingir para entender a regra do impedimento), mas com nossos dois filhos mais velhos em casa, com exceção do Super Bowl, é inédito para nossa família assistir a uma partida esportiva a tempo.
Até a copa do mundo. Não tenho certeza de como isso aconteceu, mas de repente temos um horário de jogo escrito em nosso calendário. Todos os dias são passados em frente à TV com pelo menos uma criança e outra pessoa assistindo de sua casa, nossa família escrevendo “Você assistiu…?”, “Você viu aquilo?” e, claro, “Meu Deus, MESSI!”
(Eu tentaria calcular que meu exemplo recente de trabalho para o vídeo de Messi foi assistido se eu não estivesse legitimamente preocupado com a possibilidade de minha família me fazer xingar.)
O fato de meu filho e sua namorada morarem em Kansas City realmente ajudou a alimentar nosso novo interesse. Sim, Los Angeles também é uma cidade-sede, mas LA hospeda muitas coisas; inevitavelmente, a maioria de nós está preocupada com o que isso fará com o tráfego. Já KC é a menor e mais imprecisa das cidades-sede, e há alguns anos vimos – nas visitas e pelos relatos do meu filho – toda a construção, esforço e desempenho que foram necessários na preparação do evento.
Ficamos muito felizes quando foi anunciado que Argentina, Inglaterra, Holanda e Argélia estarão em ou perto de KC. Queremos que a cidade brilhe, e isso aconteceu – desde o orgulho de Lawrence na Argélia até ao histórico hat-trick de Messi no Estádio de Kansas City.
O zagueiro da seleção dos EUA, Mark McKenzie, à esquerda, e o meio-campista turco Baris Alper Yilmaz, na partida da Copa do Mundo no Estádio de Los Angeles, em 25 de junho.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Mas é mais do que apenas orgulho do Meio-Oeste. Quando nossa filha mais velha começou a enviar mensagens de texto desde os primeiros jogos e nosso filho enviou fotos de torcedores entrando no Kansas City Stadium, começamos a procurar uma maneira de acompanhar.
Primeiro, como família, e depois para o nosso país e para o resto do mundo.
Os jogos têm sido divertidos, especialmente agora que estamos no jogo do campeonato, mas a sensação geral é incrível e alucinante.
Numa altura em que o ciclo mediático parece estar repleto apenas de conflito, caos e pobreza, o Campeonato do Mundo tem um lugar, um evento verdadeiramente internacional que é definido por competições desportivas de longa duração e tomadas de decisões questionáveis.
Queremos que nosso país ou nosso time favorito vença, mas independente do resultado é impossível não ficar feliz do ponto de vista de um jogo bom, nada forte e que muitos torcedores gostam e apreciam.
O futebol é considerado um jogo bonito por vários motivos, e as horas/dias/semanas de beleza não podem ser resistidas. Até a mídia se baseou em detalhes surpreendentes com histórias de torcedores japoneses limpando os estádios, torcedores dos torcedores das partidas vitoriosas e europeus encontrando a glória do rancho livre e bem vestido.
Nada disto muda a realidade que enfrentamos na América e no resto do mundo. Os preços dos alimentos e dos combustíveis ainda são catastróficos; O Irão continua a opor-se às propostas dos EUA para uma resolução da guerra não declarada. A reforma não é necessária considerando que o lago em Washington ainda está cheio de algas e os turistas são presos, porque a campanha do semiquincentenário está sob o peso da arrogância pessoal do nosso presidente.
Mas durante algumas semanas abençoadas, a Copa do Mundo oferece inspiração, escapismo e cura cultural.
Ele também escapou, até agora, às críticas mais internacionais do Presidente Trump aos meios de comunicação social e, mais importante, à sua presença. Originalmente, os líderes do país anfitrião participavam da competição aberta; Aparentemente, Trump tem estado muito ocupado (incluindo planejando e participando da luta Freedom 250 do UFC, realizada recentemente no gramado sul).
Dada a sua propensão para tirar o ar de todas as salas (como sua recente recepção no jogo 3 das finais da NBA em Nova York), é o melhor. No mínimo, o Mundial deu-nos a oportunidade de fazer uma pausa na política e falar de Messi, do francês Kylian Mbappé, do inglês Harry Kane e de todos os grandes jogadores de futebol, incluindo o agora icónico Vozinha de Cabo Verde.
Nunca antes compreendi o poder curativo do esporte.
Quem não gostaria de pelo menos dar um tempo no aumento do sarampo, na última decisão do governo ou do Supremo e na primeira página a ler para se perder no jogo que o paciente rapidamente se tornou arrojado na beleza da velocidade e do trabalho? Onde uma bola bem defendida pode se tornar um gol com um jogo de pés quase imprevisível, ou um chute perfeito bloqueado pela incrível habilidade do goleiro de colocá-la no espaço? Onde o resultado que parece garantido pode ser revertido no último minuto para a unidade da competição internacional de milhares?
Vozinha de Cabo Verde faz defesa durante a partida da Copa do Mundo entre Espanha e Cabo Verde, no Estádio de Atlanta, no dia 15 de junho.
(Justin Setterfield/Imagens Getty)
Tal como muitos americanos, por vezes senti-me embaraçado pelo facto de o Campeonato do Mundo ter revelado a minha ignorância geográfica mundial – sei onde fica a Bósnia e Herzegovina no mapa, mas, até recentemente, não conseguia localizar Cabo Verde, Curaçau ou, para ser honesto, a Costa do Marfim.
Não é bom, no entanto, ter uma razão para si mesmo com um mapa mundial que não envolve guerra, desastres naturais ou provocados pelo homem ou crises económicas? Os atuais líderes dos Estados Unidos podem parecer estar em desacordo com todos, mas os torcedores da Copa do Mundo estão aqui para lembrar a todos nós que compartilhamos, sob nossas perucas malucas e pinturas faciais, que estamos felizes, chorando e cantando.
E nós, os proprietários, ensinamos-lhes que a América é mais do que a soma das políticas e práticas do nosso governo atual.
Ver tudo isso acontecer, em tempo real, foi mágico, milagroso e magnético.
Não o tempo todo, é claro. Muitos problemas com vistos criam dramas desnecessários e embaraçosos; Os altos preços dos ingressos e problemas de transporte foram responsabilizados pelos assentos vazios em alguns dos primeiros jogos. Membros da seleção iraniana e sua comissão técnica criticaram a forma como foram tratados (até a equipe escreveu um bilhete no vestiário do Estádio de Los Angeles, agradecendo a LA pela hospitalidade). Pausas inconsistentes de hidratação e os produtos adicionais que cabem podem ser irritantes (mas quando está perto de 100 graus em muitos estádios, vale a pena). E embora isso não importe em termos de posição, ver os EUA perderem para a Turquia não é muito divertido para os fãs americanos (embora a exuberância turca seja bastante contagiante).
No geral, a Copa do Mundo de 2026 fez exatamente o que deveria fazer: criar, neste país, um palco para as melhores seleções e jogadores do esporte mais popular do mundo e, acima de tudo, marcar cinco semanas onde todos podemos passar algumas horas longe da política e da cultura que nos afetam.
É um lugar onde podemos ser gentis, respirar e pular do sofá com nossa família, amigos e todos os milhões que nunca conheceremos, mas por quem estamos conectados a tudo.
Agora, se me dão licença, o próximo jogo está prestes a começar.
