Winona Ryder e Claire Danes Pequenas Mulheres.
Foto de : Columbia Pictures
Sempre adorei uma boa cena de morte. Talvez seja porque eu constantemente ensaiava o meu: primeiro ostensivamente, como um pré-adolescente doentio e preguiçoso que enlouquecia lendo os romances de Anne Rice e planejando meu próprio funeral, e depois como um adolescente e jovem adulto realmente deprimido que frequentemente e seriamente pensava em suicídio. Tive muitos sentimentos sobre o que constituía uma “boa” cena literária de morte.
Eu pensei que tinha que haver um propósitoalgum objetivo formal ou estrutural. Por exemplo, Ana Karenina, A morte de Ivan Ilitch (ninguém ama uma boa morte como Tolstoi) e Aldeia todos contêm útil mortes? eles ilustram algo sobre o personagem ao mesmo tempo que dão a forma necessária ao enredo. Normalmente eu diria que minha cena de morte favorita foi a do final, de Gustave Flaubert. Senhora Bovary. É uma conclusão horrível e apropriada. apesar do fato de a infeliz anti-heroína de Flaubert ter trazido sobre si seu triste destino, ela afirmou ter chorado inconsolavelmente enquanto o escrevia.
Recentemente, comecei a reavaliar meus critérios. Em março de 2026, fui diagnosticado com atrofia multissistêmica-C, uma doença neurodegenerativa rara (não pesquise no Google, você ficará convencido de que tem, mas provavelmente não tem). É basicamente o que parece. Seu corpo desliga aos poucos, começando pelo sistema nervoso autônomo e pelo cérebro. Por enquanto ainda posso digitar e falar, mas quem sabe quanto tempo durarão essas funções de escrita. Comecei a ter sintomas quando tive COVID pela primeira vez, em junho de 2022, e de acordo com a Clínica Cleveland, a expectativa de vida média para essa condição mortal é de seis a dez anos a partir do início dos sintomas, embora meus médicos fossem todos otimistas e vagos sobre o prognóstico. Já se passaram quatro anos e não tenho ilusões sobre o que os próximos trarão.
Desde o meu diagnóstico, tenho pensado na morte de Beth March na casa de Louisa May Alcott. Pequenas Mulheres. Especificamente, seu desempenho na tela no meu formato Pequenas Mulheres, a versão cinematográfica de 1994 de Gillian Armstrong. A morte dela é comovente e doce – um pouco muito tocante e doce. Fiquei envergonhado com a hipocrisia excessiva de Beth e com o fato de chorar toda vez que assistia (todos os anos no Natal). Não fui eu, um crítico literário sábio, inteligente demais para o sentimentalismo?
Eu me orgulhava de ser um leitor atento. Senti a necessidade de provar que não era apenas uma pessoa ingênua, como a própria Emma Bovary. Eu poderia chorar e rir com a pobre Emma, vendo a paixão junto com o humor sombrio e engraçado de sua morte. Emma, que morre de forma tão cruel e horrível, mas sua morte prolongada é comicamente interrompida pelo aparecimento tardio de um médico famoso e pelas maquinações desajeitadas do intrigante boticário da cidade. Quando as terríveis convulsões da morte final são acompanhadas por uma canção tosca cantada pelo Cego, um mendigo local que aparece para Emma como um fantasma de julgamento, o leitor inteligente pode ficar impressionado imediatamente pela sombria ironia da situação, bem como pela pena da morta Emma, uma vítima de seus próprios desejos. seu marido bovino e adorável; e seu filho inocente. Emma é ainda punida por seus pecados e estupidez em vida com a humilhação da corporeidade após a morte. Quando ela está deitada ali, linda em seu caixão, “um jato de líquido preto escorreu de sua boca como vômito”. Eu, um jovem estudante sanguinário, gostava de ensinar Flaubert e ver os alunos surtarem com aquela cena. Achei que isso mostrava o quão avançada era minha capacidade de ler mentes, usando meu cérebro e não apenas meu coração.
A morte de Beth, por outro lado, é misericordiosamente tranquila e pacífica. Ao longo do romance e especialmente em suas várias versões cinematográficas, ela é uma santa Debbie Downer, cujas infinitas boas obras tornam sua doença final e morte ainda mais doentias quando chegam. É uma colega de casa tímida que fica para trás enquanto Meg, Jo e Amy avançam no mundo. Sua morte é uma lágrima suave. Na versão cinematográfica, pelo que me lembro, Winona Ryder, como Jo, ouve os pensamentos finais de Beth, entregues em lágrimas por Claire Danes em um dos primeiros exemplos de seu agora famoso grito. Danes não tem vergonha do quanto sente e do quanto demonstra. É tão maldito sério. Joe vai fechar a janela aberta quando uma rajada de vento sopra. Isso sinaliza para ela e para nós que Beth está morta. Ela rasteja para a cama com o corpo sem vida de sua irmã. Choro como um bebê e espero que ninguém veja. Meu coração ganha minha cabeça.
Essas cenas podem ser manipuladoras, como se estivessem se esforçando demais para nos fazer sentir algo. Este tipo de seriedade, porém, é perturbador não porque seja falso, mas porque se permite aproximar-se do real. Ele está tentando então difícil chegar lá, mas não chega, exatamente. Imitar a dor não pode ir tão longe. ele não consegue compreender a cruel aleatoriedade da morte. Que às vezes as pessoas simplesmente morrem: não como um castigo ironicamente apropriado, não como um julgamento, não como um artifício literário. Não é justo. Não é apropriado. As pessoas simplesmente morrem.
Para mim, o mais próximo que o cinema chegou de capturar essa aleatoriedade e injustiça foi o belo e meditativo filme de Jane Campion. Estrela brilhante, que conta a história de amor do poeta romântico John Keats e Fanny Brawne e a morte de Keats aos 25 anos de tuberculose. No final do filme, Abbie Cornish, como Fanny, ouve em segunda mão sobre a morte de Keats e solta um grito que é quase insuportável – um grito que parece muito real. Não é uma máscara de tragédia que nos permite saber que deveríamos estar tristes, mas a própria tristeza. Este é o som que faço agora quando penso naqueles que amo e deixo para trás. É um som animalesco, primitivo, cru, horrível. Este som é como a vida.
Assisti novamente à cena do cemitério de Beth depois de receber meu próprio diagnóstico e percebi que não são os dinamarqueses que estão chorando, é Ryder. A versão real parece mais real para mim agora. As lágrimas de Winona são boas. Em última análise, não é a morte em si que é triste. é o que acontece com aqueles que ficam para trás. Em 1858, a irmã mais nova de Louisa May Alcott, Elizabeth, morreu de complicações causadas pela escarlatina, assim como a fictícia Beth faria no romance, publicado uma década depois. Características do luto contínuo da verdadeira Louisa pela verdadeira Elizabeth são parte do que torna a morte fictícia de Beth tão perturbadora para leitores jovens e velhos. Não sei se é porque recebi um diagnóstico definitivo relativamente jovem ou apenas porque estou envelhecendo e tive minhas próprias experiências de perda. Mas a dor de Jo parece ainda mais real para mim agora, assim como a declaração comovente de Beth de que, apesar de sua preparação, “sentiria sua falta até no céu”. Eu sei o que ele quer dizer. Eu também sinto isso. Não acredito no céu, nem em qualquer tipo de vida após a morte, mas uma parte de mim tem certeza de que sentirei falta do meu marido, dos meus amigos e familiares, do meu gato. Minha vida.
