A voz de Johnny Cash encheu o Howdy’s Bar and Chill em Kerrville na noite de quinta-feira enquanto amigos dançavam e riam entre os drinques.
Atrás do bar, os proprietários Lorena Guillén e Bob Canales serviam cervejas e cumprimentavam os clientes pelo nome. Lá fora, o pátio de madeira brilhava depois de dias de chuva quase constante.
Um pouco além, o rio Guadalupe atravessava o condado de Kerr.
Há cerca de um ano, aquele rio destruiu o Blue Oak RV Park, de propriedade do casal e localizado próximo ao bar. As inundações destruíram casas e mataram pessoas no centro do Texas, numa das inundações mais mortíferas da história dos Estados Unidos. Durante a semana passada, o rio subiu novamente.
“Senti um pouco de déjà vu, estar aqui novamente hoje e ver o rio como no ano passado”, disse Guillén. “É de partir o coração assistir.”
As últimas inundações mataram pelo menos duas pessoas como resultado de uma tempestade que durou uma semana no centro-sul do Texas. Para moradores locais como Guillén, ver a subida de Guadalupe novamente reabriu feridas que mal começavam a cicatrizar.
Por volta das 4 da manhã de julho passado, Guillén e Canales atravessaram as enchentes no Blue Oak RV Park, batendo nas portas dos trailers para acordar os campistas adormecidos antes que o Guadalupe engolisse a propriedade. Uma família de quatro pessoas ficou presa pela subida das águas numa pequena ilha no meio da corrente. John Burgess segurou um de seus meninos enquanto a água varria sua família.
“Ele jogou o bebê em mim”, Canales se lembra de ter gritado ao se aproximar deles. A família Burgess desapareceu na enchente antes que ele pudesse ajudar. Mais tarde, eles foram encontrados mortos.
De um lugar mais alto, o casal assistiu impotente enquanto as cabanas eram levantadas de suas fundações, enquanto os trailers eram arrancados de suas vagas de estacionamento, enquanto gritos de socorro ecoavam sobre o barulho do rio. Mais de 130 vidas foram perdidas em todo o estado nas enchentes de 4 de julho de 2025.
A destruição física foi imediata, mas o impacto emocional demoraria muito mais para se instalar. Após meses de reconstrução, Guillén finalmente procuraria tratamento para depressão e transtorno de estresse pós-traumático.
“No meu caso, demorei um pouco para perceber que precisava de ajuda”, disse Guillén. “Tenho uma ótima equipe de médicos. Eles me ajudaram durante todo o ano.”
Junto com o parque de autocaravanas, a inundação também obrigou Guillén e Canales a abandonarem a casa onde viviam ao lado do bar. Desde então, eles se mudaram para Bandera, a cerca de 40 minutos de distância. Mesmo lá, o vizinho rio Medina subiu quase 5 metros durante as enchentes desta semana. Sua nova casa, porém, fica em um terreno mais alto, longe do rio.
“Foi um ano louco, houve muitos altos e baixos, mas este ano é muito melhor porque não perdemos tantas pessoas”, disse Guillén sobre as últimas inundações.
Na noite de quinta-feira, Guillén e seu marido serviram comida e bebida como de costume, enquanto o Guadalupe corria além do pátio, com suas águas cheias cobrindo a ilha central normalmente visível. Olhando rio abaixo hoje, você não vê mais fileiras de trailers ao longo da costa. Eles veem a comunidade que foi perdida.
Os residentes de longa duração cumprimentam-se todas as manhãs. As pessoas relaxavam ao longo do rio enquanto o cheiro de churrasco espalhava-se pelo acampamento. À noite, os moradores locais se reuniam do lado de fora de seus trailers enquanto apreciavam a música no palco ao ar livre do bar. Nos finais de semana, as famílias flutuavam no Guadalupe antes de pararem para comer e beber.
“Foi absolutamente lindo”, disse ela.
O casal não pretende reconstruir o parque de caravanas como antes.
Em vez disso, estão a transformar a zona ribeirinha num espaço para visitantes diurnos, com planos para um anfiteatro e uma feira da ladra. As futuras estruturas serão construídas com concreto e outros materiais que resistam melhor às inundações, e não haverá mais pernoites perto do rio, disse Guillén.
“Agora há inundações com mais frequência e de forma mais agressiva”, disse ele. “Temos que perceber o que temos e construir com segurança… porque isso vai voltar.”
Durante algum tempo, parecia que a recuperação estava finalmente a ganhar impulso.
Então o Guadalupe subiu novamente.
“Ele estava voltando”, disse Guillén. “Há alguns meses estávamos muito entusiasmados porque, pela primeira vez, conseguimos cortar a grama. Mas tivemos outra enchente.”
À medida que a recuperação continua, também aumenta o esforço de preparação para a próxima cheia. Juntamente com uma nova rede de medidores que rastreiam a precipitação e as condições dos rios, sirenes de inundação foram instaladas em todo o condado.
Algumas dessas sirenes foram doadas e instaladas pelo River Sentry perto do antigo parque de caravanas, separadas do sistema de alerta financiado pelo Estado criado ao abrigo do Projeto de Lei 3 do Senado, uma das várias medidas de segurança contra inundações aprovadas pelos legisladores após o desastre do ano passado.
Por volta das 3h30 de quinta-feira, as sirenes dispararam.
“Muitos dos nossos residentes foram evacuados”, disse Guillén. “Ele salvou algumas vidas.”
Com os novos sistemas de alerta, Guillén disse que se sente mais preparada para o que vem a seguir. Enquanto isso, ela e o marido estão focados em manter o Howdy’s aberto. Os negócios não se recuperaram totalmente desde as enchentes do ano passado.
“Já utilizámos todas as nossas poupanças, por isso corremos um risco maior agora do que no ano passado de perder tudo”, disse Guillén. “Estamos lutando, mas de alguma forma sobrevivemos.”
Ela sabe que Guadalupe ressuscitará. A diferença, espera ele, é que a comunidade estará mais bem preparada.
“Pensamos que a partir de agora, todo mês de julho, teremos uma festa de inundação”, brincou Guillén. “Vamos fazer limonada, certo?”
