O romance de Andrea Bajani aborda a tirania da família

Há uma descrição terrivelmente prolixa na metade Andrea Bajani‘romance O aniversárioo que demonstra silenciosamente a devastação causada pelo abuso implacável do consumidor. O livro‘Seu narrador anônimo explica como seu pai – um valentão profundamente violento – entra sem palavras na casa da família‘d saiu anteriormente após agredir fisicamente sua esposa. O narrador então se deita “na cama ao lado da minha mãe‘seu corpo”. O‘É fácil se perder no texto‘turbilhão emocional, mas esta frase em particular – mãe‘Seu corpo – destaca como, embora sua mãe tenha sobrevivido ao ataque brutal, é como se seu espírito tivesse sido esmagado, deixando apenas seu eu físico. Passamos o resto do romance esperando que ela possa reconstruir e recuperar o sentido de quem ela é.

O impacto duradouro e geracional de tais abusos enquadra as experiências do nosso narrador, que, tendo crescido testemunhando e sujeitando-se a isso nas mãos de seu pai tirânico, decide, aos 40 anos, distanciar-se à força de sua família. O aniversário diz respeito às suas reflexões dez anos após o acontecimento. “Esses‘foram os melhores dez anos da minha vida”, explica.

No ano passado, o romance rendeu a Bajani o Prêmio Strega, um prestigioso prêmio considerado por um júri como a maior obra de ficção escrita em italiano e publicada naquele ano. A vitória gerou um debate público de dimensão invulgarmente grande para um livro, e muitos leitores, através de discussões sobre patriarcado, violência e cumplicidade, pareceram encontrar paralelos profundos com as suas próprias circunstâncias e famílias.

Embora passagens de The Anniversary pareçam autobiográficas, Bajani, nascido em Roma e radicado em Houston, tem dificuldade em declarar que deveria ser considerado ficção e parece relutante em discutir se a obra é baseada em sua experiência pessoal.

Em 2 de julho, a tradução para o inglês de Geoffrey Brock desta importante obra será publicada como parte da série Distinguished International Authors da Penguin. Para marcar a ocasião, conversamos com Bajani, que nos conta por que, como escritor, tem pouco interesse em autobiografia, como a diferença entre “verdadeiro” e “real” é a própria natureza do romance e por que, embora seja sobre uma família, os temas do texto requerem atenção em relação à sociedade em geral.

Sam Elliott Connor: Devo perguntar: quão autobiográfico é The Anniversary?

Andrea Bajani: Tenho muito pouco interesse em autobiografia, como escritora. Em vez disso, eu‘Estou interessado no mundo que escreve – quando‘Literatura verdadeira – inventa: um mundo que faz‘eles não existem na vida real do autor. Escrevo para ir a um lugar que não conheço, não para voltar para onde já estive. Claro que entendo a pergunta. O‘A necessidade do nosso tempo – uma época em que as pessoas sentem que nada é real e estão desesperadas por autenticidade. Hoje em dia, todos estão envolvidos em um espetáculo tão constante que sentimos uma necessidade profunda de conhecer seres humanos que não sejam falsos. Mas a diferença entre o “verdadeiro” e o “real” está na própria natureza do romance, que, como escrevo no Aniversário, quase sempre ignora o real e sempre fornece o verdadeiro.

SEC: Acho que é por isso que, embora alguns leitores pareçam classificar The Anniversary como uma espécie de livro de memórias, você disse que deveria ser considerado ficção. Você pode explicar melhor por que isso acontece?

AB: Gosto dessa pergunta e acho que ela vai ao cerne da questão. As memórias são um tipo de gênero que possui regras precisas que o escritor deve seguir do primeiro ao último verso. Deve ser fiel aos factos, à identidade do autor, etc. O aniversário, por outro lado, é um acto de fé no romance – que, pela sua própria natureza, não deve ser regido por regras e é inerentemente inquieto e inclassificável.

SEC: A certa altura, o narrador identifica o comportamento do pai como parte de um legado fascista. Conte-nos sobre isso.

AB: O que me interessou, entre outras coisas, foi a natureza política do The Anniversary. Se você lê-lo simplesmente como a história de uma família disfuncional – com as neuroses específicas de cada personagem, um pai abusivo, uma mãe irritada e crianças presas em um sistema totalitário – você corre o risco de perder o significado coletivo do livro. Em vez disso, aponta o dedo para uma questão específica: existe um tipo de violência que é apoiada, e até produzida, política e culturalmente. O modelo de família patriarcal, que se baseia no pressuposto de que um membro da família pode deter o poder simplesmente devido ao seu género e pode exercer esse poder através da violência, é um modelo que foi e ainda é politicamente institucionalizado. Em alguns casos, este modelo produziu – e continua a produzir – um enorme sofrimento que raramente é questionado. Se você olhar uma foto de Mussolini, reconhecerá imediatamente este modelo.

“Escrevo para ir a um lugar que não conheço, não para voltar para onde já estive” – Andrea Bajani

SEC: E isso está relacionado com questões maiores em torno do patriarcado, do seu impacto tóxico em todo o mundo e do abuso que as mulheres e crianças tantas vezes sofrem.

AB: Sim, isso está absolutamente correto. E acho que se você perder esse aspecto, perderá muito do apelo do romance. Localizá-lo numa determinada família, numa determinada época ou mesmo numa determinada geografia significaria despojá-lo do seu poder. A enorme resposta internacional que The Anniversary está a receber diz-nos uma coisa: esta não é apenas uma questão italiana. isso afeta a todos. Afinal de contas, os modelos culturais são licenças para não sentir nada – para silenciar a empatia. Quantas pessoas não ficam chocadas quando um homem grita agressivamente com uma mulher? Essa falta de choque é política. Depois, há outro ponto igualmente político: a história é contada através de uma voz masculina – uma voz que rejeita este legado patriarcal específico. E reivindica o direito de se distanciar dos pais, diante dessa violência, como forma de se manter seguro.

SEC: Foi diferente quando The Anniversary foi lançado em comparação com seus outros trabalhos?

AB: A resposta dos leitores assim que foi publicado na Itália foi incrível. Alcançou o topo das listas dos mais vendidos em poucos dias. Eu soube imediatamente que havia tocado um ponto sensível. Isso nunca tinha acontecido comigo antes e de repente mudou minha percepção do livro. Isso me deu um profundo senso de responsabilidade, que mais tarde foi reforçado quando ele ganhou o prêmio Strega. Se este romance era tão importante para tantas pessoas, eu tinha que levá-lo a sério.

SEC: Eu li que depois da vitória de Strega, houve alguma polêmica em torno da ideia de as pessoas deixarem suas famílias.

AB: A questão principal foi o tabu que O Aniversário acabou tocando: o fato de a instituição da família poder ser questionada. Freud nos ensina que quando um tabu é revelado, desencadeia duas reações: uma de libertação e outra – o oposto – de condenação. As pessoas têm medo do contágio. Quando um leitor me disse: “Acabei de ler o livro, disse aos meus irmãos que deveríamos ter feito o que o personagem principal fez”, eu sabia que a transmissão havia começado. Isto explica as reações dos leitores: a grande maioria sentiu uma sensação de libertação, claro, mas a reação que acabou de mencionar também foi muito forte.

“Afinal, os modelos culturais são licenças para não sentir nada – para silenciar a empatia. Quantas pessoas nem sequer ficam chocadas quando um homem grita agressivamente com uma mulher? Esta falta de choque é política” – Andrea Bajani

SEC: A sua relação com o The Anniversary mudou desde a sua publicação original? Se sim, como?

AB: Você escreve na solidão, sem pensar no que um livro se tornará quando for publicado. Achei que tinha escrito uma “pequena” história sobre um determinado grupo de personagens. Quando foi lançado, percebi – como mencionei – a sua natureza colectiva. Tornou-se um livro profundamente político. Eu sabia que era, mas num nível diferente de consciência. Hoje estou feliz por tê-lo descoberto e por ter este livro em minhas mãos.

Aniversário de Andrea Bajani é publicado pela Penguin como parte da série International Writers e será lançado em 2 de julho de 2026.