Levantei do sofá da minha sala mais cedo Jogo do México na Copa do Mundo contra a República Tcheca quando o locutor da Telemundo disse que era hora do hino nacional mexicano.
O sistema de alto-falantes do Estádio Azteca, na Cidade do México, tocou uma corda curta. Minhas costas se endireitaram. Pressionei minha mão direita contra o peito horizontalmente no gesto tradicional que acompanha a música. E então recitei a letra de abertura de uma música que ouvi durante toda a minha vida, mas só comecei a memorizar este mês:
os mexicanos ao grito de guerra/O aço se prepara e refreia/E a terra treme em seus centros/Ao forte rugido do Tunu
Estas brilhantes palavras do século XIX – “Mexicanos, em grito de guerra/ Preparem aço e freios / E deixem a terra tremer até ao âmago / Ao estrondo do canhão” – fazem com que “The Star-Spangled Banner” pareça tão anti-guerra como “Dê uma oportunidade à paz”. No entanto, meu coração Kumbaya deu um pulo enquanto o hino continuava.
Arrepios florescem na minha pele Técnico do México, Javier Aguirreele, com um rosto severo e um corte de cabelo grisalho digno de um sargento instrutor, sorria enquanto cantava. Meus olhos se encheram de lágrimas enquanto a câmera focalizava seus jogadores de braços dados enquanto eles gritavam a frase: “Pense, ó querido país! Aquele céu / Deu a você um soldado em cada garoto.”
Milhões de mexicanos-americanos como eu já passaram por isso Hino Nacional durante esta Copa do Mundo, enquanto nos anos anteriores só podíamos cantarolar as barras ou ficar calados. É uma maneira estridente de nos conectarmos com nossas vidas meio hifenizadas e ter a mentalidade certa para torcer pelo El Tri, mas por outro lado, algo que realmente não precisamos saber porque estamos nos EUA.
Ainda assim, ver estádios e bares cheios de latinos vestindo as camisas de sua casa ancestral e cantando seus hinos nacionais durante essas Copas do Mundo foi uma inspiração que eu não esperava. Aqueles poucos minutos antes de cada jogo tornaram-se um lembrete do que enfrentamos atualmente no Hemisfério Ocidental. Presidente Trump anseia por submissão latino-americana enquanto perseguindo muitos de nós nos estados.
No início desta semana, no centro de Santa Ana, Alicia Rojas recitou calmamente o hino nacional da Colômbia, palavra por palavra, antes de um jogo contra a República Democrática do Congo, embora fosse apenas uma das fãs colombianas no Chapter One: The Modern Bistro.
“Isso me reconecta com minhas raízes, minha família e minhas lembranças de casa”, disse Rojas, que nasceu em Bogotá e se mudou para os Estados Unidos aos 12 anos. ajudou a se organizar contra ataques federais de imigração em Orange County e voluntários para disputas políticas locais. “Estes poucos minutos lembram-me que, apesar das nossas diferenças, partilhamos uma história, cultura e amor comuns pelo país que nos tornou quem somos.”
Os latinos são um grupo notoriamente divisivo, e nem gostamos do termo “nós” para “nós”. De acordo com uma pesquisa do Pew Research Center de 2024, 52% dos latinos preferem referir-se a si mesmos pelo país de origem de sua família, enquanto apenas 30% se identificam como hispânicos ou hispânicos, e apenas 17% usam o padrão americano.
Uma coisa que pode unir todos nós – e todos os amantes da liberdade – são os hinos nacionais da América Latina. Muitos foram escritos após as guerras de independência. A maioria é de audição brilhante e estimulante, mesmo que você não entenda espanhol, pois seus acordes refletem a música clássica romântica popular na época de sua composição no século XIX. Todos apelaram aos seus compatriotas para lutarem contra a tirania.
Torcedores comemoram após Lionel Messi marcar um gol contra a Argélia durante uma festa para assistir à Copa do Mundo no Mercado Buenos Aires, em Van Nuys, em 16 de junho.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Crie esta trilha sonora para o seu verão:
O hino nacional do Paraguai começa afirmando que os povos das Américas foram “oprimidos durante três séculos” até se rebelarem. O Equador lembra como seus pais fundadores “gritaram uma voz sagrada para o céu / Aquela voz nobre de promessa inquebrantável / Para derrotar aquele monstro de sangue (espanhol)”. A Colômbia também não teme o quão violenta foi a sua luta pela independência, mas reconforta que “nos sulcos da dor / bom oriente agora”.
Constantemente essas músicas revolucionam a alma. Argentina: “Ouça o som das correntes quebradas / Veja a nobre igualdade no trono.” Uruguai: “Tiranos: tremam! / Gritamos ‘Liberdade’ na batalha!” – ostentação apoiada por flautas e violinos faz parecer uma abertura de Rossini. Gosto especialmente de como o hino nacional do Panamá termina com a exortação a “escavar e colher/trabalhar sem demora” – um lembrete de que a criação de uma sociedade melhor nunca termina.
Os conservadores são, não surpreendentemente, há muito odiava a ideia de cantar hinos nacionais de outros países em solo americano. Mas apenas reforça a afirmação de Samuel Johnson de que o patriotismo é o último refúgio de um canalha.
Não há nada de errado em inspirar-se nos gritos de outros países. “O Canada” é tão inebriante quanto “God Save the King”, enquanto revolucionários de todo o mundo cantam “La Marseillaise” há séculos. E sim: eu também canto “The Star-Spangled Banner” de todo o coração – e definitivamente sei a letra dela.
Mas a mensagem do hino nacional dos EUA não é suficiente para os latinos neste momento. Exaltar a sobrevivência contra as forças invasoras é importante, mas é uma mentalidade à qual muitos de nós sucumbimos sob Trump.
O tema dos hinos nacionais latino-americanos é a exigência de resistir ao despotismo e lutar por um mundo melhor através do sacrifício e da bravura. Deveriam servir de alerta, especialmente para os latinos, para liderarem a campanha eleitoral contra Trump em Novembro. Ajudamos a colocá-lo no Salão Oval em 2024, e temos o poder de tirar o Congresso de seus vassalos republicanos.
Infelizmente, todos esses hinos à liberdade soaram melhor na música do que na vida real. A América Latina está novamente virando à direita, elegendo presidentes que prometem canalizar forte desde os velhos tempos e governar o território pela força, não é certo.
Na mesma noite em que Rojas torceu pela Colômbia, ele reclamou sua terra natal foi escolhida por Abelardo de la Espriellaum milionário advogado de defesa criminal e novato político que ganhou o endosso de Trump por suas “tremendas conquistas na vida” – inclusive alegando que as eleitoras o elegeriam por causa do suposto tamanho de sua genitália.
Devemos canalizar as esperanças e sonhos de Simón Bolívar, Emiliano, Zapata, José Martí e outros heróis americanos que lutaram pela liberdade dos seus compatriotas, procuraram rejeitar o longo alcance do colonialismo e do imperialismo e exigiram alianças pan-americanas sobre guerras eternas.
Nenhuma trilha sonora não oficial pré-jogo da Copa do Mundo reforça essa mensagem universal e atemporal.
O México dominou a República Tcheca por 3 a 0 e terminou em primeiro no grupo. Quando o El Tri jogar novamente na terça-feira na primeira rodada dos playoffs, estarei em um Capítulo Um lotado com outros fãs e muitos outros nos Estados Unidos e cantarei o hino nacional mexicano mais uma vez.
Espero ter tudo memorizado até lá, em vez de ler no meu smartphone – é difícil! A língua espanhola é arcaica, as entonações são complicadas e as palavras caem sobre si mesmas como uma carga dura em direção às traves.
Mas farei isso – uma pequena vitória na longa luta pela liberdade que nunca terá fim.
