Se você for a Joshua Tree em uma noite clara, olhe para cima. Você não verá apenas as estrelas, mas toda a Via Láctea. É um lembrete de que é sempre ótimo, fora das luzes da cidade. E quando chega o amanhecer, o deserto cria a mesma magia: longas cristas, paisagens desconhecidas, a sensação de que rastejamos como criaturas pequenas e curtas no velho mundo. Não é de admirar que algumas pessoas estejam vendo isso.
No tabuleiro
Pinheiro Amarelo
Por Claire Vaye Watkins
Livro Riverhead: 256 páginas, US$ 29
Se você comprar livros vinculados ao nosso site, o The Times poderá receber uma comissão de Livraria.orgas taxas apoiam livrarias independentes.
O novo romance de Claire Vaye Watkins, “Yellow Pine”, que abraça o deserto em sua plenitude, não é o caso. Eles vivem do outro lado do deserto de Mojave, onde a Califórnia encontra Nevada. Por que pinho, você pergunta? O título do livro é uma piada – “Yellow Pine” não é uma floresta nem uma árvore. É um grande parque solar a ser construído perto do deserto de Nevada. As pessoas do deserto esperam destruí-lo ou desacelerar as rodas giratórias do capitalismo que vêem o deserto como um espaço vazio para a exploração.
A primeira delas é Rose, uma mãe solteira de 30 e poucos anos que mora perto do fim de uma longa estrada de terra em uma casa chamada Nothingness Flats. Rose trabalha para uma agência social que foi longe porque está doente; ele frequentemente vai ao cenário mundial. “Acho que às vezes posso sentir o mundo afundando sob essa paixão.
Apesar da destruição do meio ambiente, a história começa com o feliz retorno de Miles, o homem que escapou. Ele era um estranho, como Rose; dificuldade de incorporar normas sociais, segundo Rose; e ele era um bom pensador para ela, engraçado, culto e pronto para se envolver. Além disso, há muito sexo.
Para que eu não apresente isso como uma leitura típica de praia, a escrita de Watkins é especial e única. Seus livros mais recentes romperam com os antigos mitos e expressaram diretamente pensamentos e emoções. Rose pode ter um novo livro, depois de decidir que ama demais Miles e quer engravidar, vai ao médico, faz exames, se preocupa por ter quase 40 anos e o que isso significa. Rose não faz isso – ela quer imediatamente um filho, e esse desejo se reflete no texto. A narrativa descritiva é deixada de lado para algo melhor.
Quando entrei em contato com Watkins no Zoom para falar sobre o livro, perguntei como ele faz isso. “Em parte, tenho uma intuição sobre o que torna uma história interessante”, disse Watkins. “A história exige decisões impossíveis. Talvez não tenham sido boas decisões, mas as pessoas não sabem disso na época.”
Em “Yellow Pine”, Miles não está isento de bandeiras vermelhas. Na minha cópia de revisão, encontro-me sublinhando “má ideia!” de lado, tentando ensinar Rose sobre isso. Isso dá à história um senso de humor e mostra o quão imperfeita nossa heroína é – ela está fazendo o seu melhor sob o céu do deserto.
Rose mora em Tecopa, com 120 habitantes, entre aqueles que escolhem a solidão, o silêncio, as belezas naturais e as más condições da base. Para as pessoas que realmente vivem nessas comunidades, Watkins disse: “É muito difícil. O ambiente é diferente. Não há necessidade.
Porém, alguns deles se unem para tentar impedir a introdução do sol. Eles mostram que a “agricultura solar” é um erro porque a terra – um plano aluvial com colônias de mandioca que começou há centenas de anos, mais longo que os anéis rizomáticos de creosoto – será cortada e selada. O que acontece com as tartarugas do deserto é assustador. Esses ativistas estão tentando todas as ações legais e montaram um pequeno acampamento nos limites da propriedade. Com complacência e pouca esperança, criam uma pequena comunidade de pessoas que se compreendem e compreendem a paisagem desértica que outros vêem como um espaço em branco no mapa.
“Na Califórnia, a maior parte da biodiversidade do estado está em desertos montanhosos, em parte porque muitos outros ecossistemas foram completamente destruídos, sabe? É um lugar muito vibrante”, explicou Watkins.
Em “Yellow Pine”, os sentimentos de Rose em relação à gravidez chegam a um ponto em que ela tem um trabalho selvagem a fazer. É muito engraçado, diferente e inesperado. É um pequeno protesto contra a destruição do deserto.
Watkins é muito bom em encontrar humor no final de ideias, palavras, livros. Este é o quarto dele. Seu primeiro trabalho, a coletânea de contos “Battleborn”, de 2012, o colocou em uma trajetória de elogios; 2021 “I Love You But I Choose Darkness” é finalista do LA Times Book Award. Atualmente é professor de redação na UC Irvine.
“O que adoro nos romances, na escrita e na leitura, é que é algo pessoal”, disse Watkins. “Esta tecnologia maravilhosa que criamos aborda o fato de que não sabemos o que está acontecendo nas cabeças e nos corações das outras pessoas e como é a dor.”
Ele acrescenta que o trabalho do escritor é manter o leitor envolvido. “Tem algo muito lindo, vou dar o meu melhor com a minha peça e depois vou dar para você, e vou deixar passar e vou confiar em você e vou agradecer”, disse ele. “Eu amo o mundo quando escrevo e meus livros são como trabalhos de amor, em parte porque são muito difíceis.
Quando nosso Zoom começou, ele pediu desculpas pelo barulho lá fora – construção, pedestres, campos. Não consegui ouvi-los, mas tive a sensação de que aquelas acusações e tentações pesavam sobre ele. “Acho que tenho uma ferramenta muito importante”, disse ele. “Estou um pouco nervoso e o ritmo é definitivamente diferente.”
Eu esperava alcançá-lo em um deserto impenetrável, como uma biblioteca do Vale da Morte com Wi-Fi, mas ele o alcançou em Orange County. Para seu trabalho e como mãe em meio período, os benefícios são mais flexíveis. É uma cidade movimentada onde há muita gente, muitos negócios, muito trânsito, o ritmo da vida moderna – mas o deserto é desenhado. Ele divide seu tempo entre as duas áreas.
“Yellow Pine” é uma representação do seu canto mais remoto do Mojave, da sua beleza, complexidade e desafios. Esta área é uma parte importante do seu processo e do seu programa. “O que fazemos para nos divertir no Tecopa é observar o céu. Esse é o nosso hobby, sabe?” ele disse, pensando nos longos períodos de silêncio à noite. “E foi tipo, ‘uau’.”
