Imagem principalObsessão, 2025(Filme)
Capturas de tela: em uma série de ficção em flash para AnOthermag.com, a crítica e ensaísta Philippa Snow examina a vida interior de personagens femininas na tela.
Um sentimento – sentimento selvagem, sentimento de gato, miau assobiando – para não ficar mais sozinho no meu próprio quarto. Cabelo em pé na parte de trás do meu pescoço. Mão na maçaneta da porta. ácido na garganta; uma nova voz que é Eu-Não-Eu saindo do meu corpo. Alguém se vira e volta para o seu carro. Fazer EU virar-se e voltar para o seu carro? Sim e não. Tento explicar nos termos mais simples que posso, porque você definitivamente quer explicar. Você não é, espero, um monstro. (Talvez EU Sou um monstro agora, mas tudo o que posso dizer é que não pude escolher.) Você sabe o que dizem as luzes estão acesas, mas não há ninguém em casa? Bem, é mais ou menos o contrário: ainda estou em casa, mas há algo dentro de mim, e as luzes só estão acesas porque querem que eu veja tudo o que está acontecendo ao meu redor, como se eu estivesse assistindo a um filme da minha vida. Vejo você acontecendo comigo repetidamente, todas as noites. Lamento que meu gato tenha morrido. Lamento que seu gato tenha morrido. Eu gostaria que fosse eu. Tire-a de sua miséria. A coisa mais gentil. Estou tirando minhas roupas e estou queimando de vergonha, e estou com tanto medo, e todos os seus sonhos se tornando realidade, e sinto muito que seu gato tenha morrido quando deveria ter sido eu, por favor, Deus, deixe ser eu na próxima vez que for jogado no lixo para apodrecer, deixe estar meu. Nunca estive melhor. Eu visto tão poucas roupas. Eu não sabia que era possível sorrir tanto. Eu não sabia que tinha tantos dentes na cabeça. Quando você me fode, pareço todas as mulheres dos vídeos que você viu. Minhas palavras doces são tão doces que fazem com que todos que as ouvem se sintam violentamente enjoados. Diga a palavra “amor” o suficiente e ela perderá todo o significado. Numa ocasião fugaz, permite-me escrever, e o que sai de mim não tem nada a ver com a escrita do meu romance em curso – é mais feio, mais real, uma voz feia e livre vinda de um lugar que não reconheço, uma voz que me faz perceber porque é que toda a gente diz há tanto tempo que os verdadeiros artistas são loucos e loucos. Bem, acho que sou um verdadeiro artista agora, querido, e isso não é legal?
Acho que se alguém lhe perguntasse, você diria que foi legal comigo. É verdade que você faz coisas boas, quase todas aprendidas nos filmes. Você é gentil com roubo ou violência. NÃO PEÇO NADA DISSO E AINDA SINTO TUDO. NÃO PEÇO NADA DISSO E AINDA SINTO TUDO. NÃO PEÇO NADA DISSO E AINDA SINTO TUDO. NÃO PEÇO NADA DISSO E AINDA SINTO TUDO. NÃO PEÇO NADA DISSO E AINDA SINTO TUDO. NÃO PEÇO NADA DISSO E AINDA SINTO TUDO. Eu grito repetidamente, porque você parece não acreditar em mim. Ou pelo menos: digo isso repetidamente na minha cabeça, porque não tenho mais boca para gritar. Sou dois olhos e uma boca, todos abertos mesmo quando não quero que estejam abertos. Você pensaria que eu me acostumaria com isso depois de um tempo, mas o corpo não foi feito para lidar com isso: duas pessoas empurradas violentamente nele, você e eu-não-eu, e dói demais, cada célula, cada pensamento, cada palavra, cada beijo, cada corte, cada nova degradação. Eu me sujo – vomito, cago, xixi, tudo – para ser desagradável com você, e tudo que você faz é me obrigar a tomar banho. Estou alimentando você com as sobras do seu gato porque quero que você perceba que engolir e digerir uma coisa que você deveria cuidar até não sobrar nada é nojento, não é romântico, e tudo o que você está fazendo é falar comigo como se eu fosse um menino mau. Há uma noite em que ele adormece enquanto estou acordada, e essa noite é a pior de todas. Finalmente estou livre para lhe contar honestamente sobre meu desejo de morrer e peço sua ajuda. Você poderia me matar! Seria muito fácil, até moral, comparado com todas as outras coisas que você fez até agora. Você começa a chorar e, por um momento, acho que está chorando por mim – minha dor, meu terror, minha insanidade, a paralisia de 24 horas com a qual vivo todos os dias enquanto você brinca de casinha com a boneca maluca e disfuncional do meu corpo. Que coisa ruimfinalmente você pergunta estar comigo? É aí que sei de uma vez por todas que nunca vi menos ou mais sozinho na minha vida. Diga a palavra “amor” o suficiente e soará pior que a morte. Tire-a de sua miséria. A coisa mais gentil. Miau, sibilo.
