Cerca de seis meses após a morte de Toni Morrison, no verão de 2019, a Literary Cleveland começou a celebrar as celebrações anuais da comunidade no aniversário do autor vencedor do Prêmio Nobel, em fevereiro. Durante esses festivais, as pessoas são incentivadas a ler em voz alta suas obras favoritas de Morrison e a compartilhar por que gostam dessas falas.
Com o passar do tempo, essas reuniões começaram a parecer conectadas, mesmo que estivessem “nubladas”, segundo o diretor literário de Cleveland, Matt Weinkam, que o encorajou, junto com a chefe de Ohio Humanities, Rebecca Asmo, a pensar em como levar todo o projeto. “Esta é Toni Morrison, uma de nossas grandes escritoras”, Weinkam se lembra de ter pensado. “Precisamos fazer algo maior.”
Na época, Weinkam e Osmo também tentavam descobrir como comemorar o semiquincentenário da América. Weinkam ouve todo o trabalho de Morrison em áudio e percebe que quando você coloca as 11 histórias em ordem, “elas contam a história da América”. Então, como, pensou ele, “você pode usar os escritos de Toni Morrison para olhar para o nosso país de uma maneira diferente – através das lentes dela?” Ele disse que consideram a homenagem a Morrison como uma figura influente não apenas na literatura, mas no contexto da história americana, como algo central para a celebração do semiquincentenário de Ohio.
“(Mas) somente quando o projeto surgiu é que registramos a veracidade de suas histórias que marcaram a história americana desde ‘A Mercy’, fundada em 1690, até ‘God Help the Child’, na década de 2010.
Nos meses que antecederam o 250º ano, eles decidiram trazer os salões Morrison que administravam em Cleveland para 88 condados de Ohio. Para obter ajuda, eles recorrem a Britt Lovett, designer, líder comunitária e seu melhor amigo Morrison.
“As pessoas dizem que Toni Morrison é difícil de ler”, diz Lovett. “(Mas) ler Toni Morrison como minha avó fala comigo.”
Em fevereiro, no aniversário de 95 anos de Morrison, eles anunciaram “Beloved: Ohio Celebrates Toni Morrison”, uma celebração de um ano de leituras, workshops, palestras e um clube do livro mensal que se reúne nas noites de domingo. Eles projetaram o grupo de livros para conduzir os leitores através da história dos Estados Unidos usando a visão de Morrison: Weinkam sugeriu a leitura das histórias de Morrison em ordem cronológica, em vez da ordem em que foram publicadas. “Essa simples mudança”, diz Lovett, “mudou tudo”.
Eles começaram com “A Mercy”, um dos últimos romances de Morrison, publicado em 2008 – ambientado no final do século 17, antes da escravidão se estabelecer e o país se tornar “racializado”. Depois veio “Beloved”, depois “Sula” e “Jazz”. “Ver os romances desta forma mostra como Morrison traça as gerações da vida negra americana ao longo dos séculos da história da nossa nação”, disse Lovett. “O que parecem ser histórias pessoais tornam-se parte de uma história mais ampla sobre memória, liberdade, família, parentesco e o projeto sustentável da América.”
Para Morrison, escrever um romance é uma forma de “arqueologia literária”, escavando a história e como o passado está presente. Sua busca é o que ele chama de “memória”.
Eddie S. Glaude Jr., professor de Princeton e autor de “America, USA: How Race Shadows the Nation’s Anniversary”, que ensinou Morrison. “Ele entende que o esforço da nação para lembrar – esta combinação de desmembrar e lembrar – protege a inocência da América”, disse Glaude. “Em suas histórias ele sempre mostra os horrores e os esforços extraordinários das pessoas comuns para superá-los. Ao fazer isso, ele nos leva ao coração desta frágil experiência – algo que precisamos lembrar nestes 250 anos do país.”
Em 1973, como editor da Random House, Morrison publicou e colaborou com colecionadores para compilar “The Black Book”, um livro seminal que conta a história da experiência afro-americana na América na forma de um álbum de recortes enciclopédico de 1619 a 1940. Não há narrador e isso é uma opinião. As imagens – recortes de jornais, anúncios de vendas de escravos, documentos de patentes negras, fotografias, partituras, baseadas na sua poderosa história “A vida negra como vivida” – são alegremente combinadas com a tragédia e o legado da escravatura. De seu trabalho naquela conferência surgiu a ideia de “Beloved”, que ganhou o Prêmio Pulitzer de ficção em 1988.
Para registro:
14h12, 2 de julho de 2026O primeiro ponto deste artigo é que Toni Morrison está errada ao escrever sobre “pensar o impensável” e “sempre negro” sem olhar para o “olhar branco” de Namwali Serpell.
Quase sete anos após a morte de Morrison, aos 88 anos, vivemos na era de ouro da Morrisonia. Três novos livros notáveis, publicados este ano, lançam luz sobre a beleza e a complexidade da vida e obra de Morrison e posicionaram-no como um campeão americano, um visionário que via a ficção como uma forma de restaurar a história do seu país. “Ma Morrison” de Namwali Serpell; “Toni at Random: a editoria lendária do escritor icônico”, de Dana Williams; e uma coleção de ensaios publicados postumamente por Morrison intitulada “Linguagem como libertação: reflexões sobre o cânone americano”. Serpell escreve “Morrison moldou a maneira como pensamos sobre tudo.” O próprio Morrison disse que escreve para “imaginar o inimaginável”, para escrever histórias que são “sempre negras”, que não permitem o “olhar branco”. Sua recusa em adoçar a vida interna e externa de seus personagens, caso eles estejam sobrecarregados ou magoados pelo passado – por eventos da história americana – é um motivo.
“Você está lidando com abusos horríveis”, disse Serpell. “Não para expressá-lo de forma espetacular, nem para alimentar qualquer tipo de voyeurismo ou curiosidade por parte do público, mas para usar uma linguagem calma – uma linguagem bonita – para que possamos dar um passo atrás e pensar sobre o motivo desta violência e de onde ela vem”.
Desta forma, a obra de Morrison é uma experiência clássica – e esta pode ser a razão pela qual, segundo a American Library Assn., “The Bluest Eye”, a sua estreia em 1970 – continua a ser um dos livros “desafiadores” frequentemente nos EUA “Amados” de segundos corridos. Mas esse é um dos motivos pelos quais seus livros são considerados leitura obrigatória em sala de aula, assim como clássicos modernos.
John Freeman é editor da Knopf e supervisiona o programa editorial de Morrison. “Seus livros continuam até hoje porque nos convidam duplamente: nos convidam a olhar atentamente para a natureza da América, a compreender os sonhos e as sombras que foram desenvolvidas para proteger esta experiência terrível”, disse Freeman. “Eles nos contam uma incrível história de amor após a outra.”
Por meio de sua editora, Oprah Winfrey apresentou Morrison a milhões de leitores, apresentando quatro romances do autor. “De ‘The Bluest Eye’ a ‘Beloved’, ‘Jazz’, ‘Home’, ‘A Mercy’ e ‘Love’, as palavras de Morrison me ajudaram a me tornar mais eu mesmo”, disse Winfrey. “Ela entendia a vida das mulheres negras como nenhuma outra que eu já li. Quando a lia, muitas vezes via lugares cujos nomes não sabia.”
(HarperCollins; Penguin Random House)
Nos artigos, palestras e outras declarações públicas de Morrison – inclusive como professor em Princeton durante quase dois anos – ele ocupou o papel de intelectual público, sempre ensinando-nos como olhar para o desenvolvimento da América como país, e como esta se tornou “racializada”.
Numa entrevista que Granta conduziu depois de sua vida, ele desafiou o entrevistador a considerar que o conceito de “branquitude” era distintamente americano: “Pense nisso”, disse ele. “Se você vem da Alemanha ou da Rússia para este país, ou de onde quer que você tenha saído do barco, colocado na terra, para ser americano, você tem que ser branco. É isso que une o país, seu povo – não branco. Você sabe o que estou dizendo?”
Ao prepararmo-nos para celebrar o 250º aniversário dos Estados Unidos, é importante considerar a compreensão de Morrison sobre a natureza da ficção, da história e da memória, e como a missão da sua história é descobrir as verdades deixadas pelos historiadores comuns e pelos “sábios” da história. Em seu ensaio de 1987, “The Site of Memory”, ele usou o rio como metáfora para discutir como a mente desenterra histórias e pessoas esquecidas. “Toda aquela água”, escreveu ele, “é uma ótima lembrança e sempre estou tentando voltar para onde estava.
Haber é escritor, editor e editor, e cofundador da Ink Book Club em Substack. Ela é diretora do Oprah’s Book Club e editora do livro O, the Oprah Magazine.
